“我知道她的名字，见过她的字迹，却不清楚她的模样；我了解她的人生，洞悉她的脾气，却不知晓她的结局。”这是《素锦的香港往事》中触动人心的一段话，让我对故事主人翁素锦的世界充满了好奇。这本书是作家百合的非虚构文学作品，曾入选央视读书“2023年度十大好书”。

这本书的素材来源于素锦与家人20年间来往的482封书信。通过作者对这些书信的提炼，让我知晓了一位与家人分隔两地的平凡女子的故事。虽然这些书信撰写于上个世纪，但我依然能从书中读到素锦当时的喜怒哀乐，看到普通人在大时代中的挣扎、失落、不甘与奋发。

在素锦的信中，出现频率最高的词就是“忍耐”。阅读过程中，我几次中断，为坚韧的素锦、为时代洪流下的平凡人落泪，甚至没有恰当的文字表达故事带给我的震撼。素锦极为要强，像所有母亲那样坚强隐忍；她暧昧复杂，像凡人般臣服生活。作者用细腻、有温度的文字娓娓道来，把极具年代感的宏大场面，通过素锦这位平凡的母亲的经历呈现在读者眼前。细读之下，绵绵字脚间，细致入微地描画出素锦一家人的人生轨迹，连缀成一个普通人家不为人知的光阴故事。这不仅仅是她们的个人生命史，也是香港、上海两地的城市见证录。

最难能可贵的是，素锦的每封书信中都离不开对3个孩子的教育。她在信中写道：“不是一个人生在世界上糊糊涂涂，吃吃睡睡就算了。一个人尤其是在少年时代要发奋和学习各样东西。”她通过书信教育孩子，要未雨绸缪、自身努力。“我在想，年轻时能入一个行业，虽然挨苦些，等自己有了经验，慢慢会上升及有前途。”她用现实生活经验浇灌出来的智慧，用纸笔传递给儿女。“做人的人生之道并不是一直平坦的，越难走的路经过了，走到平坦的路中方觉得康庄大道浩浩荡荡，所以一点不必泄气。”尽管远在香港的素锦时常处于拮据的状态，但她依然维持着体面，牢记着各种时节和家人的生日，把生活安排得妥妥帖帖。在那些不安宁的岁月里，素锦也尽自己最大的努力，把日子过得尽可能安稳。

后来，素锦和她的家人们也像所有人一样，有了电话，有了手机。结束了纸上传书的20年光阴，但这个小家庭真实的生活还在继续。

凡人的故事或许平淡，却不一定无味。书信是从前慢的通讯方式，却也是倾诉和沟通的良方。如今，五花八门的通讯技术，让人能即刻闻声见面。相比之下，素锦的482封家书显得愈发珍贵。当我们习惯了更为便捷的联络，便会对家书这种缓慢却可触摸到的真实失去等待的耐心。素锦的故事一如她的人生一样偶然，在一连串的偶然里有着力重千钧的历史真实，这也是这482封家书的珍贵之处。

这是一个平凡人的半辈子，也让读者见证了时代洪流中的凡人生活。每个平凡人的人生汇集起来，成了一个大时代。正如作家百合在尾声中的感叹：“愿国泰民安，愿江山永祚，愿平顺，愿无恙，愿有寻常烟火，愿骨肉团圆，不被生生离剥。”

（作者单位：销售公司市场营销部）